枣树在万家大院西门口。

　　古城的枣树有三棵，这棵没有遮拦土垣砖墙，没有疏篱柴草栅拱伏。坐在万家大院西门木门槛可以看到，从万家西巷北端看到他像一个绛紫色的生铁浇注的老人——你来时还是冬天。从水门安澜门摇船登岸后二十余步，或者从万家前万家码头，你看到的枣树是一位村姑了，她盛开的微笑是白中青色的花。这时已经是台儿庄古城五月的光景。

　　白色是蓝印花布里抿嘴的白花，青色是小瓦砖墙的颜色，在一片青灰与雨黛色的五月古城，枣花是淳朴低眉顺眼的日子。枣树叶子可以当作绿色肥皂，捋下叶子蘸水来来回回揉搓，淡白色的汁液从青涩的身子挤压出来，粗黑的小手不敢回家洗，和小伙伴蹲在万家码头，带有枣树叶清香的小手像鱼饵引来小鱼。

 

 

 

 　　“八月十五打到了。”枣子下来了，放在竹篮，放在粗瓷碗，放在八仙桌，放在铜镜一样的托盏，二十一个字的铭文像二十一颗嫣红的印章：

　　“尚方作镜真大巧，上有仙人不知老，渴饮玉泉饥食枣。”

　　玉泉是越运河（一称月河）的水，枣是枣庄的大枣，枣庄出土汉代四神镜，有铭文如上所说的字样。仙人也知道饥渴，饿了“食枣”，你也可以当一回仙人，要在“七月十五红白枣之前”来到做摘枣子的仙人，仍不忘那个曾经的村姑现在则像甜润的少妇，没有扭捏没有羞涩，像七月八月的喝足雨水的青石板。

　　那就到万家大院银杏树下有“渴饮”的“玉泉”。

　　木桶汲来越运河水，葫芦瓢舀至铜炉慢慢烧来时，树荫布下凉凉的天网，竹筒里晾干的银杏树叶有缘人来撷取，置入水深火热的煎熬然后注入杯子，像黛玉葬花一样花入泥土进入急不可耐的肠胃。

　　我来时银杏树落叶了，我扫了一些，放进白开水。喝到银杏树叶茶像白开水的颜色，白开水与白开水。万家大院的经营者袁总笑笑，示意员工不必再添。

 

 

 

　　她的笑，是南方人的笑，她脸上的笑纹能够看到江南的水波。我不明白一个南方女人万家大院的设计师为什么留在了台儿庄，一心想买下万家大院。她看中了门西的枣树了么？她也有仙人的梦想？她喜欢台儿庄四百年的老祖母银杏树？她喜欢在少人的时候，坐在银杏树下，往事像运河水一样波澜无边，发动幽古之思。

　　银杏树的形象，于鲁南一带汉画像石比较常见。台儿庄发现不少汉画像石上的银杏树双株共生，枝叶交叉，一雌一雄。银杏树实用价值自不必说，所蕴含的美好意味诸如长寿、多子多福等。至少在汉朝时，台儿庄的人们就已经非常喜欢了，张山子镇张塘村银杏树二千七百多年了。

　　我想她会不会坐着坐着就成了银杏树叶的脉络，在运河边，被游客当做一片茶叶，一片明目怡神的树叶。她会不会坐着坐着就成了四月的枣叶，在泥灶旁，被老奶奶当作，一把把野菜，和五月的槐花、杨树花一样和上面，炸出焦酥的水郭野味。

　　嫩嫩的银杏树叶少许加入饺子馅，饺子微苦，苦苦的女人好苦苦抵消苦苦的思念。那个叫巧嫂子的女人在月胧冥之时，摇着小船于万家大院后私家码头停泊。万老爷的书房在后院，书房叫做“友兰堂”。有人走出书房，有人想沿着万老爷走过的路线，看看那位多情的巧嫂子。

　　苏州单身女子巧嫂子在万老爷初来台儿庄行医时，她给了这位郎中无微不至的照顾。后来，万郎中成为富豪，建起了深宅大院，从故乡接来家眷。万夫人紧紧盯着万老爷，不让他与巧嫂子来往。万老爷为此扩建了这个苏州风格的跨院，并在房屋后面建了一座私人码头，夜深人静的时候，接巧嫂子过来见面。万老爷私会情人，不是因为钱多而越轨，而是“苟富贵无相忘”，是情与义的体现。（转引自台儿庄古城导游词）

　　万老爷为了表明心迹，以示续来生缘再结连理枝之意，找来数块带有十字穿环的汉画像石，向她表明在百年之后的冥国在复活的来生，她们将会被十字穿起来的环子永不分离如丝萝永固。十字穿环白天是看不见的，有情人夜坐小船经过能够看见，也许是检验她们的相恋爱是否可配来世情比金坚？

　　万家大院大门上挂着“扶风堂”的匾额，风照样吹过，吹不老门前一左一右的海棠，吹落的时间像花瓣落下，好挽留住美好的时光。万夫人喜欢万老爷说她像海棠花。

　　万老爷说这是游子的花。海棠盛开了离愁别绪，盛开着香飘至山西的乡愁。巧嫂子明白，万老爷常说古人称海棠为断肠花，凭藉花儿抒发男女一时相聚长久才能够一见的怊怅。用现代话说是花语，代表的是长相思。

　　四月，海棠还没有开。郁结的相思，抵挡不住初夏的风雨，它让古城有了初秋的味道，像李清照的冷冷的《声声慢》；夜里则像中秋。码头急急切切的步子踏来，桨声在催海棠花儿快快开放（鸬鹚扑扑楞楞只顾逮着吃不到的鱼儿），渔火永夜无眠，盼望的眼睛望穿越运河，也许这两株海棠在五月开，南宋陆游写的“猩红鹦绿极天巧，叠萼重跗眩朝日”不看也好。我似乎听见万老爷读起了《钗头凤》：“……东风恶，欢情薄，山盟虽在，锦书难托，莫、莫、莫。”

　　一朵朵花怀的愁绪,几年年心台的离索。好似为了今日海棠花的迟迟发嫁，入住万家大院的世界旅游小姐像海棠花一样，一时缭乱了时间，于是做了些稍微的穿越，送给月夜约会的人儿；又匆匆前进，在未来的岁月——即将来到的六月，六月来万家大院看海棠花。

文字是爱与被爱没有血肉的代替者。海棠树是有情人的一树相思。