1974年，我在台儿庄区兰 城公社当通讯报道员，认识了公社卫生院的一位老西医。他叫顾以荣，说南方话，人们在背后称他“顾蛮子”。对于这一有失恭敬的称呼，老人不以为然。但是，如果有人说他曾经当过“军医”，老人就脸红脖子粗，似乎是揭了他的短。

       我多次尝试与这位老人接触，了解这个南方人为什么来鲁南工作，又为什么害怕别人说他是“军医”。老人对我非常警觉，不愿开口。我告诉他，我是通讯报道员，可以把他的事迹写成广播稿，在广播站广播。老人连连摆手，说不成不成。在我的反复恳求下，老人告诉我，我就是给你说了，你也不敢写，写了，也没有哪个广播站能够广播。我问他为什么？老人说：“我是国民党的军医，是历史反革命！”我吓了一大跳，知趣地走了。

     　　过了几天，我的脖子上长了个疖子，到卫生院求医。坐门诊的医生让我等一等，等“顾先生”来处理。等了一会儿，老态龙钟的顾先生来了，我说明了情况，他用手按了按患处，说：“你先吃药，如果下不去，我给你开刀。”那时候，我年龄还小，听说开刀，很害怕，求他无论如何用药物给我治好。在此后的五六天里，尽管红肿逐渐消退，我仍然害怕开刀，每天都去卫生院找顾先生，寻求安全感。

　　原先，我们的关系是通讯报道员与采访对象的关系，现在成了医患关系，我有求于他，说话自然不再一厢情愿。在聊家常的时候，他问我府上是哪里？我不明白“府上”是什么意思，老先生说，我问的是你家哪里。我于是告诉他是哪个村子。老先生一愣，问我小时候叫什么名字。我说出之后，老先生说，我认识你父亲，你两三岁的时候，我就给你看过病。这样一来，防线慢慢撤除，老先生给我讲述了他的经历。

　　因为某种原因，我只干了半年通讯报道员，1975年4月，我们举家迁走，到峄城区的某个村子居住。顾以荣给我讲述的经历，全都沉到了记忆的深处，好多年没再想起。2009年，学校派我参与台儿庄古城的重建，因为工作关系，这才想起了顾以荣老人。根据直接和间接材料，参照台湾军史馆的资讯，我连缀出顾以荣先生的生平。

     顾以荣，1912年生于上海吴淞区的淞北乡村，尽管家境贫寒，却想方设法求学，1933年考入上海同德医学院。同德医学院为六年制，学业修满，授予医学博士学位。1937年8月，日军攻占上海，同德医学院在空袭中被夷为平地，顾以荣没有等待复学获取学位，毅然从军。1937年12月，从上海来到河南新乡，被编入国民革命军第59军38师卫生队，获上士军衔。

      1938年年初，张自忠任军长的59军，由河南调往徐州第五战区，属李宗仁领导，驻守滕县。3月，经峄县到临沂，与庞炳勋的第40军一起，阻击南下的日军板垣师团，史称“临沂阻击战”。战役打得惨烈，伤亡很大，但是，为台儿庄大战的胜利赢得了主动。台儿庄大战之后，顾以荣随军沿台潍公路经台儿庄到徐州。在台儿庄休整一个夜晚，顾以荣为国军31师受伤的四位官兵做了骨科手术。到达徐州之后不久，国军主力向西南撤退，59军负责断后，一直撤到武汉。此时，38师师长为黄维纲。

     1939年秋，59军隶属国民党军事委员会直辖，参加了随枣会战和1939年冬季攻势作战。1940年5月，张自忠军长在湖北宜城殉国，黄维纲继任军长。在部队整编时，授顾以荣少尉军衔。1943年8月，黄维纲病故，刘振三代理军长。此后，59军先后参加了豫南会战、第二次长沙会战、鄂西会战、常德会战、豫西会战、鄂北会战等多次大型战役，顾以荣均在前线救护。

      1946年上半年，国民党军队整编时，59军改编为整编第59师，刘振三任师长；原第38师改编为整编第38旅，旅长为翟紫封。整编后，由湖北调至徐州外围担任守备任务，顾以荣获授中尉军衔。1947年，驻山东枣庄一带。同年7月，第38旅在费县与解放军交战中被击溃，旅长翟紫封阵亡，顾以荣死里逃生。不久，该部重建整编第38旅，杨干三任旅长。1948年9月，59师恢复第59军番号，刘振三任军长。第38旅恢复第38师的番号，顾以荣被任命为卫生队副队长和师部医院院长，授上尉军衔，驻守台儿庄。

　　顾以荣所在的38师医院，位于台儿庄鱼市巷，与邳州商人戴富敏开设的“泰兴宫”布店相邻，由此认识了店主女儿戴梅英。在媒人的撮合下，两人结为夫妻。结婚不到10天，顾以荣奉命到南京领取一宗外援药品，10月中旬回来时，59军已经举行起义，接受人民解放军改编。此时，淮海战役打响。顾以荣找不到原来的国军师部，也没有编入解放军的渠道，只好带着妻子流落到乡间，在兰陵县八区（即今天台儿庄区泥沟镇东北部）一带行医。1956 年，顾以荣在刘桥村开设的私人诊所，参加公私合营，由峄县文教卫生科监管。期间，在没有麻药的情况下，凭着精湛的医术，为一位曾在日军空袭中受伤的妇女取出留在体内的弹片和碎骨，在当地传为佳话。不久，主管部门把顾以荣调到兰城店卫生所工作。文革初期，顾以荣先生被扣上“历史反革命”的帽子，不仅停发工资，剥夺从医权利，而且经常拉去批斗，强迫参加“学习班”。 他的儿女，因此不能正常上学，随着父亲在恐惧中度日。两年之后，因兰城卫生所缺少专业医生，又把顾以荣请回工作岗位。1972 年，年满 60 岁时，劳动部门没有为之办理退休手续，让他继续上班。两年的批斗和走不出的梦魇，使顾以荣先生身心健康受到摧残，1975 年，年仅 63 岁的台儿庄大战参战军医，遗憾地离开人间，埋葬于西兰城村的黄土之中。

     1980 年前后的拨乱反正，许多在文革中遭受迫害的医务人员，落实了政策，补发了工资。因为顾以荣先生已经离世，许多老人调离，他的子女也没提出落实政策的要求。这位在抗战中为中华民族付出青春、在内战中阴差阳错被丢弃的军医，被湮灭于公共视野之中。今天，长眠在西兰城村泥土中的顾以荣先生，如果地下有知，应该不再为自己当年的选择而后悔，也不会再忌讳曾经是国军军医的那段历史。