萝卜之美，在于它的味道，温和醇厚又不张扬，实在是有菜中君子之风。

　　立秋之后，天气日益变冷，历经霜寒的萝卜，一畦畦愈显翠绿，变得又甜又脆，彰显着归仓前的殷实。选一个晴好的日子，把一簇一簇碧绿如染，浓重、苍郁，脆生的萝卜一筐筐运回，削去萝卜头，大头朝上排放在挖好的土坑里，经窖存的萝卜保持了水灵灵，一直会吃到来年春天。

　　萝卜，在我的眼里，既是蔬菜更是廉价馋人的水果。少年时期，每次放学回家，路过菜园子，寻一个头圆尾细的萝卜拔出，双手握着萝卜的头尾，用力往膝盖上一磕，“咔嚓”一声萝卜从中间断开，咬一口在嘴里嚼着，甘甜多汁津津有味。每到年节或家中来客，以萝卜为主的菜是不可少的，每年的夏天，母亲总是留一块最好的地种萝卜，每每想起那些天天吃萝卜的日子，心底总会泛起微微的波澜。

　　萝卜也是老百姓冬季的主菜。种类多，吃法也多，可炒、可炖、可凉拌、可在主食中搭配，是佐餐下饭的质优价廉实惠的家常菜。聪明的故乡人，以萝卜为原料，变着花样能做出十几种甚至更多的美味菜肴。我吃过的最好吃的就是用萝卜炖羊肉，既驱寒又养胃，是很不错的养生药膳。冬天，购买上几斤羊肉，萝卜切成块扔进锅里，再放进切成又宽又厚的姜片等调料，焖上锅盖，美美地让最大的火呼呼地去熬煮这最诱人的人间美味。煮上大半个钟头，等到萝卜块熬得熟透，羊肉的鲜美也全部溶解在了汤里，汤已经变成了带点青色的乳白色，蒸蒸的热气散透着浓冽的鲜美味道和淡淡的辛辣味道，喝一口汤，够烈够浓；吃一口萝卜，食欲大开。

　　萝卜无论凉拌，爆炒、炖汤，都会让人唇齿留香、回味无穷。常见的吃法还有腌萝卜或晒萝卜干存放，以备冬令时节家中无新鲜蔬菜时食用。故乡有种雪里红的萝卜，最适宜腌着吃，清王士雄在《随息居饮食谱》里就这样记载：“雪里蕻，一名雪里红，晴日，晾至干瘪，洗净，每百斤以燥盐5斤，压实腌之。”未经腌渍过的雪里红，口感虽香，味道却略显淡涩，吃在嘴里绵软无筋。经盐分侵蚀揉搓，腌渍后就是另一番景象，造就了它的香、翠、爽。老远就能闻到一种自然的草根香，无论炒着吃还是凉调了吃，都脆嫩爽口，很有嚼头。正如王磐《野菜谱》中所言：“此物极为隽爽，不藉一毫富贵气，纯从寒苦中磨练出一生事业，富贵人反欲藉之。”萝卜在清水中洗净，切条倒挂在晾衣绳上，置于阳光下晾晒，五六日后即成萝卜干。取萝卜干放温水中浸泡，让它在水里慢慢吸足水分，经过反复换水洗濯与浸泡后，萝卜皮渐渐泛出青翠碧绿颜色，肉质也变得柔软而丰腴，但又不失韧性，用来炖猪羊肉效果最好。或撒上盐不停揉搓，待揉出青汁后，将剁碎的辣椒、蒜、姜等调味食材拌入其中，装进菜缸，装完后密封缸口，放到灶台角落里，约莫十天半月后，就可食用了。冬日里，熬一锅糯稠滚香的地瓜粥，就着腌好的萝卜干吃，再天寒地冻的日子，也像热乎乎的地瓜粥一样贴心暖和。

　　多年来，萝卜早已浸润到我的生命中，成为生活中不可缺少的一种乡味。又是一年冬来到，看着大街小巷新上市的脆生生的萝卜，总思绪万千，想起了家乡萝卜的味道。