在古城，几乎所有的民宿，都隐于某处街巷人家，和你不期而遇在人流涌动中。古城的繁华街市具有其它城市无法企及的优越，可观河流，可见古院，可遇隐者。葱葱郁郁，古色古香，阳光和水气氤氲间，就藏了这么一处喧嚣之外的地方。

天空有很多白云，天也是很蓝，在下午两三点钟的时光里，整个巷子又长又瘦，大颗地槐树遮满天空，一些穿白衫子的老人蹲坐树底玩牌。这种牌很特别，是写在纸上的一种麻将牌，上面印有黄绿颜色地神像，因为玩得久了，像上有一层乌泥，看上去十分骇然，像被封印的灵魂。

我从很远的地方来到这里，想找一家旅馆投宿。她的旅馆在街巷最深处，没有灯箱招牌，只打了一个皱皱的蓝布招：旅馆。她是一个穿阴丹布的女人，正在旅馆外面的水池里汲水洗衣。

我投宿在她的旅馆，也就是她的家里。

她的房子还带有老式地青砖门楼。长长一面墙上，突然陷出两扇原木小门，深绿颜色地漆，两个铁圆门环。门上贴着过年时候地年画。尉迟和秦琼，给太宗皇帝捉过鬼的人，可以避邪。门上还有一片锈迹阑阑的铁牌，上面似有大红的字迹，细看，依稀可以辨得，国营食品代销店。

她说起过去的事情很是健谈，大约有一段可以回忆的美好的往事。我从她的家里出来，整个巷子太阳光明晃，是下午最后的炎热时光。我走了几步，看见很多老房子墙底开着一种蓝花，惘惘地有些眩晕，很小，像淡蓝天空掉下地一片眼泪。

那里还生长着很多青草，蓝花就像一个生命，在一片淡青里伫着安静。顺着那墙一路走下去，便到了几个太婆说话的地方。太婆们很像我年轻时村子里抱我的那些太婆，通常长了一张老气横秋地脸，有一口豁牙，说起话来满嘴漏风。有一个太婆，用手指着旅馆的方向，说，喏，她是大学生哩。太婆的口气明显带有一种玩笑意味的嫉妒。

这应该是她们常常说起的话题，一种窄街深巷里的悱恻流言。太婆们都很愿意说话，仿佛议论别人是一件很有趣的事情。

太婆们讲故事绘声绘色，这只是其中一小段插曲。她们又谈起其他悱测流言的时候，天空下了些微雨，已经是傍晚炊烟的时候了。我在陵西巷里走着，暮色渐浓，天上雨渐又停了下来，天是碧蓝得萧萧地一片，像电影里那些傍晚地场景。

看见一些狗和鸡匆忙回到屋里，让我一度以为又回到了从前。我的父母或者祖父母，在中国某个村子的田地上，耕种麦子或者玉米。我们家祖屋的老墙上，也挂着大幅逝去亲人地黑白照片。我们每顿饭一样吃着玉米和麦子粥。这仿佛是我真实的故乡，是我走在陌生城市的亲人。我和故乡是血肉相连，无论走到万水千山，只要有一条河流，有一场大雨，就能把我的灵魂送到那里。

路过一家杂货铺，店老板在水池里洗几只油腻的碗，水声潺潺，仿佛有一条小溪。水声总是好听的，我有一年投宿船上，深夜在潮湿的木板醒来，只觉水流轻涌，时间静止，像到了一个无人世界。那时尚是初夏，五月的船上暑气甚少。河堤草丛上常有一些蛙鸣，岸上桃花李花都开遍了，没有大雨滂沱，青草也没有茂密生长。而我在一个岁月静好、现世安稳的夜里，听水说了一夜的话。恍惚中，觉得二十余年际遇遭逢忽然明了。向前走，一直走下去，脚步也是无声。走时似欲语，归时似有思，终于，都付给了时间。

在古城的某个码头边，坐在岸阶上，几艘游船飘荡过来，水色幽青，映着一城灯火和天上铜钱大小的月亮。这座古老的城市拥有18个汪塘和长达30华里的水街水巷，可以水上坐船游遍全城。我在码头上了一艘游船，水气清凉氤氲着，人在船上，清风拂面。经过一所宅院，看见名字叫做“参将署”，大门空空开着，里面房子门窗紧闭，屋檐和窗棂上雕刻着祥兽和云腾图案，木器上的红漆有种诡异的光泽，它们一定见证过许多惊心动魂的场面。

游船在水里缓慢行进着，船的发动声音很小，水声清澈。一路上还经过许多古老的宅院，他们曾经都是“烈火烹油，鲜花着锦”般的富贵繁盛。他们住着深宅大院，仆妇下人成群，每日过着用度奢侈、礼仪考究的生活。

与时间相撞，这是在古城的感受。城里的房子自不必说，古朴的本地居民做着各种日常生计，淘米、洗衣服、走路、说话、听收音机……都成为照相机捕捉的对象。他们表情淡然，看不出来情绪，这是从时间里走出来的从容。